Il craignit qu'elle ne recommençât la scène du chapitre II, et qu'elle se dévêtit. Elle ouvrit simplement la fenêtre tout au large:
De ce cinquième d'un numéro impair du boulevard Haussmann s'étendaient à l'infini les vagues de Paris, sombres, où sont enfouis les tapis de jeux éclatants, tachés d'or;—les nappes, les bougies, les fruits énormes et délicats, dans les restaurants où l'on rit avec le malaise de désirer;—les abandons, où la femme est jeune, dans les hôtels de tapisserie, de soie et silencieux;—les immenses bibliothèques, où s'alignent à perte de vue ces choses, si belles et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes bien catalogués;—les musiques qui nous modèlent l'âme et nous font le plaisir de tout sentir, depuis les héroïsmes jusqu'aux émotions les plus viles, tandis qu'immobiles nous sommes convenables dans notre cravate blanche;—les salons tièdes et fleuris, où, à cinq heures, nous causons finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et se regardent et nous admirent, tandis qu'avec aisance nous buvons une tasse de thé, et que, sans crainte, nous allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie très soignées;—puis des rues plates et solitaires et sèches, où des voitures rapides nous emportent vers des affaires, dont il est amusant de débrouiller, avec une petite fièvre, la complexité.
Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! Là enfin, il se dessaisirait de s'épier sans trêve; et toutefois, fréquentant mille sociétés différentes, il ne connaîtrait personne en quelque sorte; il serait pour tous également aimable, et aucun ne le meurtrirait.
Son coeur se gonflait d'envie et d'une enivrante mélancolie, mais soudain il songea qu'il pensait à peu près comme les jeunes gens de brasserie et autres Rastignacs. Et un flot d'âcreté le pénétra. «Désormais, dit-il, je ne prendrai plus en grâce les prières, les sourires et autres lieux communs. Je n'y trouvai jamais que des visions vulgaires.»
Et (toujours accoudé devant Paris) sa pensée se mit à courir sans relâche hors de cette immense plaine où campent les Barbares.
Alors il se trouva penché sur son propre univers, et il vaguait parmi ses pensées indécises. Il se rappelait qu'à la petite fenêtre d'Ostie qui donnait sur le jardin et sur les vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de l'esprit humain que ce soir de la triste plage italienne), Augustin et Monique, sa mère, qui mourut des fièvres cinq jours après, s'entretinrent de ce que sera la vie bienheureuse, la vie que l'oeil n'a point vue, que l'oreille n'a pas entendue, et que le coeur de l'homme ne conçoit pas. Avec une intensité aiguë, il entrevit qu'il n'avait, lui, rien à chercher, et que, seul, le vide de sa pensée, sans trêve lui battait dans la tête.