J'allai à elle. Elle me donna joyeusement ses deux mains.
—Mon vieil ami!
Mais aussitôt, songeant que ce mot de vieil ami pouvait m'offenser, avec sa délicatesse de jeune fille qui a été élevée par des vieillards, elle ajouta:
—Vous n'avez pas changé.
Elle m'expliqua qu'elle habitait Aigues-Mortes, à trois heures d'Arles où elle venait de temps à autre pour des emplettes.
—Mais vous-même? me dit-elle.
J'eus une minute d'hésitation. Comment me faire entendre d'elle, qui lit peu les journaux. Je répondis, me mettant à sa portée:
—Je viens, parce que je suis contre les abus.
Quand elle eut compris, elle me dit, un peu effrayée:
—Mais vous ne craignez pas de vous faire destituer?