— Évidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.
Et il songea:
«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant quarante- huit heures, c'est que j'aurai le diable contre moi.»
Il sortit, le gérant l'arrêta encore:
— Pour rentrer le soir, vous n'avez qu'à sonner trois fois. Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir.
— Merci, répondit Coche.
Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas de la porte, regardant à droite et à gauche, dans la rue, avec cette hésitation curieuse des gens qui n'attendent rien, et ne bougent pas cependant, pour se donner une contenance.
L'homme s'étant remis à sa table, parcourut son registre et lut:
«Farcy, rentier, venant de Versailles.»
Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et murmura: