… Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta un rapide «Au revoir» à son compagnon d'un instant, et se mit à courir. Elle s'arrêta devant le marchand de fleurs, prit un bouquet au hasard, et jeta les deux pièces blanches qui sonnaient dans sa main.
Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des gens en sortaient par groupes. Elle tremblait:
—Pourvu que j'arrive à temps!…
Sous la porte, un gardien lui dit:
—Trop tard. On ferme!
Elle supplia:
—Oh! monsieur! Le temps d'entrer et de sortir… deux secondes…
—Allez, alors, mais vite.
A travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le chemin était long. Elle respirait à peine, avec une sensation de braise dans la poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle s'arrêta, tomba sur les genoux, et ses fleurs se répandirent sur le sol. De grandes larmes coulaient sur ses joues, sur les paumes de ses mains dont elle cachait sa figure. Elle essaya de prier: mais elle ne savait plus de prières, et les lèvres sur la terre, elle sanglota:
—Oh! mon petit! mon petit!…