Puis, lasse, si lasse qu'elle ne sentait plus ses jambes, pourtant, avec un peu de joie dans le coeur, elle se releva, et s'en alla.
Elle sourit au gardien:
—Vous voyez, je n'ai pas été longue.
Maintenant qu'elle avait visité son homme, elle se rendait compte de la fatigue et du froid. Elle se traîna pour tousser, s'appuyant contre les murs.
Arrivée à l'hôtel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude, enfumée, les filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle se tint immobile sur le seuil et fit: «Bonjour.»
Les conversations s'étaient tues. Elle s'efforça de rire.
Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria:
—Dis donc, «Mes Yeux»! T'as fait un joli chopin pour ta rentrée!…
Elle haussa les épaules. L'autre continua:
—Tu sais pas qui c'est?