—Ah! ce coup-ci, je te tiens, crapule!
—Vous vous trompez, bégaya l'homme, vous….
Camus se mit à rire d'un rire terrible:
—Ah! ah! Je me trompe! Tu n'es pas Pierre le bouvier, peut-être…? Dis-moi un peu ce que tu viens faire par ici, à cette heure…. Tu ne réponds pas…? Je vais te te dire, moi: tu vas chez ma femme, dans ma maison!
—Mais pas du tout….
Le vieux grinça des dents:
—Tais-toi, menteur! Tu y vas…! Tu voulais la voir? Eh bien! je vais t'y amener! Allez! Marche!
Et il le poussa de toutes ses forces, hurfant comme pour faire partir un cheval rétif:
—Allez! Avance! Hue!
—Puisque je vous dis, répétait l'autre à demi étranglé, que je n'y vais pas….