Il n'acheva pas la question et se mit à jouer sans desserrer les dents, mais pâle, pâle, et avec des mains qui tremblaient. Le gardien, lui non plus, ne parlait pas; on n'entendait entre eux que le bruit mat des cartes tombant à plat sur le bois, et tous les deux, le front penché, fixaient obstinément leurs jeux sans se regarder. Ils jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs levées.
—Tu dois avoir fini? fit tout à coup Ranaille.
—Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait d'un rêve, non…
Ranaille compta:
—… Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 neuf, et 4 treize, et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre… 242… Tu as gagné. Tu as…
Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia:
—Ça y est… Je suis foutu… Tu le sais… On t'a dit…
—Quoi?… Quoi donc?… Moi?… Mais non, fit le gardien aussi tremblant que lui.
Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles, sanglotait:
—Ça y est, je te dis… ça y est… ça se voyait sur ta figure… Et puis, t'as oublié de perdre…