L'aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.
—Encore un qu'aura fait un mauvais coup par là.
—Si on prévenait le garde?
Un client arrivait. On lui conta l'aventure, l'exagérant déjà:
—Un miséreux, avec une mine à faire peur, qui voulut me payer d'un louis.—Ce n'est pas naturel.—Il en faisait sonner d'autres dans ses poches. Ces gueux-là, sait-on jamais d'où ça vient, où ça va?…
En cinq minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins le suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son pas fatigué, s'étonnait, sans comprendre, des figures qui le dévisageaient.
Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais, ayant de l'argent, il ne s'en préoccupait guère.
La boulangère, dans sa boutique, rangeait des pains, de gros pains bis, à la croûte croquante et rousse.
—Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.
—Passez votre chemin.