—Oh! on n'est guère confiant, dans votre pays! Ce n'est pas parce qu'on n'a pas de beaux habits qu'on tend la main. Payez-vous.
Il tendit son louis.
—Puisqu'on vous dit de passer votre chemin!
Il demeura le bras tendu, bouche bée.
—Ah! vous ne voulez pas?… Vous…
Il hocha la tête, murmura: «Imbécile!…» et partit.
Partout, chez l'épicier, chez le boucher, le charcutier, même réponse.
Il se demandait: Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre, puisque j'ai de quoi payer? Peut-être que ma pièce n'est pas bonne?…
Il n'osait plus la sortir. Il la tâtait, toute petite, chaude de son contact, luisante et douce, parmi les grumeaux de pain durci, et les miettes de tabac, au fond de sa poche.
Le soir vint. Il n'avait pas encore mangé. Il avait repris la grande route, et, tout en marchant, réfléchissait: