L'homme se débattit, essayant d'échapper à l'étreinte. Il tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa bouche s'élargit essayant un appel; ses yeux, désorbités, tournèrent, éperdus… Il s'abattit… Les sous roulèrent sur le sol.
A quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les ramassa, sans compter, et se mit à courir.
Quand il vit apparaître les premiers feux du village, il s'arrêta, haletant. Il s'aperçut alors qu'il tenait le louis entre ses dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de billon. L'horreur de son crime descendit devant lui… Il eut peur. Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la pièce d'or et la jeta, à la volée.
Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la chute d'une branche glissant jusqu'à la mousse… A grandes enjambées, il gagna le village:
—Quatre sous de pain, s'il vous plaît?
La boulangère prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le contact des sous tout rugueux de poussière le fit trembler.
Mais la mie était blanche, et la croûte dorée. Il y mordit, glouton, sortit en titubant, et s'enfonça dans la nuit calme que troublait seulement, de temps en temps, la chute d'une branche sur les feuilles séchées… Juste le bruit que, tout à l'heure, sa pièce avait fait en tombant.
Le Coupable
—Votre nom, votre âge, votre profession?
Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant des vitres hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit vieillard au visage très doux encadré de favoris blancs.