—Il fait beau aujourd'hui.
Ou bien:
—Mauvais temps!… Nous aurons de la pluie…
Son imagination devenait de jour en jour plus aiguë; il vivait pour lui seul, à lui seul, une vie intense et profonde, et si, par aventure, l'aile d'un oiseau rayait son ciel d'une flèche brune, il croyait voir tous les nids des forêts, entendre les trilles des milliers de becs qui font vibrer les branches.
Or, un matin qu'il était plongé dans sa contemplation, l'adjudant ouvrit sa cellule et l'appela:
—Ici, Paradieu!
Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas.
—Eh bien! Vous êtes sourd?… Allons! Dehors!
Il ne bougea pas. L'adjudant le secoua par la manche:
—Faut-il que je vienne vous chercher?