—Mais, qu'as-tu, mon ami? me demanda ma femme.
—Moi?… Rien.
—Si, tu as quelque chose…
Il pouvait être dix heures. De la rue, tous les bruits arrivaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit d'automne.
—Eh bien, tu as raison, j'ai quelque chose, et je vais te dire ce que j'ai. C'est que tu étais la maîtresse de Fromont, et que pendant vingt ans vous m'avez trompé, misérables!
Elle pâlit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une terreur passa.
Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d'effroi.
—Pendant vingt ans, tu m'entends, vingt ans, toute notre jeunesse, toute ma vie… Ah? comme j'y vois clair? Comme je comprends tout maintenant? Et combien mes soupçons étaient justes? Et moi qui me repentais d'avoir osé t'effleurer de l'ombre d'un doute? Sûre de l'impunité, tu as voulu le lâche jusque dans la mort? Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton amant? Tu voyais ça… sous terre?
Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou dans mes mains. J'ai dû serrer follement, je ne sais plus. Je ne sais plus que l'angoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et puis, la lampe s'éteignit. Dans la rue, un chien se mit à hurler à la lune. On m'a trouvé là, au matin… C'est tout…
Il s'assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur d'ivoire.