—Quand je pense qu'il y a quatre ans déjà que vous êtes parti! Oh! vous n'avez pas changé; je vous ai remis tout de suite… C'est les autres qui seront étonnés!
Comme nous arrivions près de l'enclos, je lui demandai:
—Et le père, toujours solide?
—Le père?…
Sa voix tomba.
—Le père… vous ne savez pas, c'est vrai. Voilà deux ans tantôt qu'il est aveugle.
Aveugle! Dans la splendeur de ce matin d'août, sous la lumière éblouissante qui descendait du ciel tranquille, et, passant entre les arbres aux lourdes branches, tigrait de feu les champs dorés, le mot «aveugle» me causa une impression étrange.
La barrière poussée, nous fûmes dans le jardin.
—Holà! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de t'aider à descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.
De la maison, une voix triste répondit: