—Qui donc ça?
—M. Jean!
Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s'était voûtée; ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses mains calleuses hésitaient sur l'épaule du gamin qui lui servait de guide. J'allai à lui. Il était très ému, et ses lèvres tremblaient.
—Vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas?
—Volontiers.
—Dis donc, la mère, qu'est-ce qu'on lui donnera de bon, au Parisien?
—Ah! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on aurait eu le choix. A présent, faudra se contenter de ce qu'on aura. On vous fera d'abord une omelette au lard, puis on tordra le cou à un poulet, on cueillera de beaux artichauts. Comme dessert, de la crème et des fruits. Ça vous va?
—Parbleu! C'est excellent!
Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint:
—Auquel poulet que tu tordras le cou?