J'eus regret de l'avoir brusquée, et je lui dis: «Non, ce n'est pas la peine, je n'en ai pas besoin, dors…»
Je demeurai éveillé. J'écoutais l'horloge battre. Ce que ça dure, une nuit sans sommeil! et puis cette faible lumière de la veilleuse à laquelle j'étais habitué, me manquait.
Et, peu à peu, une pensée me vint: comment ma femme, si soigneuse à sa coutume, n'a-t-elle pas songé à la lumière?… Quelle drôle de voix elle avait en me répondant; elle était peut-être mal éveillée?… Mais non; elle m'avait causé avant… Alors?…
Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais pas?…
Mais… si c'est ça… c'est fini… Je suis aveugle…
J'appelai: «Hé, la mère!»
Je n'avais pas achevé qu'elle me dit d'une voix bien claire, comme quelqu'un qui ne dormait pas:
—Quoi donc, mon homme?
—Tu es sûre que la veilleuse est éteinte?
Elle hésita:
—Oui… Mais oui…