—Ça n'est pas vrai! Je suis aveugle!
—Mon pauvre homme… Mon pauvre homme…
—Lève-toi, criai-je… Ouvre les volets… que je voie.
—Mais ce n'est pas la peine; il n'est pas jour encore…
—Si! si! Lève-toi! Ouvre!
J'entendis la fenêtre grincer et les persiennes battre.
—Tu vois bien, murmura-t-elle, qu'il fait nuit.
—Ah! bon Dieu! Je respirai! Elle m'avait dit vrai! J'avais cru, tant les heures m'avaient paru longues, qu'il faisait jour, que la veilleuse brûlait et que je ne la voyais plus… Il faisait encore nuit, bien nuit!…
Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit coq, muet depuis des jours, chanta! Il chanta, d'une voix triomphante qui dut gonfler son cou et le dresser sur ses petites pattes.
Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus jamais était là, que la veilleuse éclairait la pièce, et que ma femme, depuis des heures, me mentait pieusement, pour retarder l'instant où j'aurais tout appris!…