Le coq chanta encore, joyeux, peut-être parce qu'il savait que j'étais aveugle, et j'entendis ma pauvre vieille qui pleurait.
L'Horloge
Presque cachée au fond d'un jardin inculte, avec ses volets toujours clos, ses murs qui s'effritaient, rôtis par le soleil, lavés par les averses, son toit de briques d'où jamais une fumée ne s'élevait, elle était vraiment bizarre cette petite maison que, dans le pays, on nommait la «Maison du Crime».
J'avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en trouver le moyen, lorsqu'un jour je vis se balancer contre la porte un écriteau avec ces mots: «A louer».
Je crus d'abord à une plaisanterie. Pourtant, je ne sais quelle curiosité me poussant, je sonnai. Grêle, avec un son fêlé, une cloche tinta. J'attendis… Enfin il me sembla qu'un bruit venait du fond de la maison. Je prêtai l'oreille… J'entendis un frôlement de pas traînants, des tintements de clefs… des grincements de serrures… et la porte, ayant crié sur ses gonds, s'ouvrit. Un grand vieillard s'avança vers moi. Sa mise était sévère, son allure cérémonieuse et digne, son visage impassible et sa démarche lente: c'était bien l'étrange habitant qu'il fallait à cette étrange demeure.
Il traversa l'allée, ouvrit la grille, et, s'effaçant pour me laisser passer, me dit d'une voix sans timbre:
—C'est pour louer, monsieur?
A tout hasard, je répondis: «Oui».
Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s'inclina, puis, ayant avec soin refermé la grille, murmura:
—Fort bien. S'il vous plaît de me suivre…