—Qui est là?
Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser deviner son trouble, elle ajouta:
—Je dormais… Il fait si chaud…
Elle, d'habitude un peu silencieuse, réservée, parlait, parlait… posant les questions et faisant les réponses, de crainte qu'on ne l'interrogeât, se demandant, tandis qu'elle débitait ses phrases décousues:
—Sait-elle?…
Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drôle d'air, la voisine lui dit:
—Y a-t-il longtemps que vous n'avez eu des nouvelles du fils?
—Non… Ce matin.
Elle n'ajouta pas comment! Tout aussitôt, un grand besoin lui vint d'être consolée, rassurée, d'entendre une autre voix que la sienne se révolter, proclamer: «C'est une erreur! Ce n'est pas lui, voyons!…»
Elle montra le journal, et, d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre plaisant: