—Comment! on n'y voit goutte? Mais la lampe éclaire fort bien!
Il fit: «Ah!…» et se mit à pleurer.
Stupéfaite, elle lui demanda:
—Qu'as-tu?
Il sanglota:
—Je deviens aveugle!…
Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout ce qu'il avait ressenti depuis des mois, son insouciance du début, ses inquiétudes, ses angoisses, l'horreur de songer que, bientôt, tout allait disparaître pour lui, et qu'il n'y verrait plus, jamais… jamais!
Alors, commença le défilé des médecins. Aucun ne sut arrêter les progrès du mal, et bientôt il devint tout à fait aveugle.
Sa femme, ses amis, l'entouraient d'attentions et de soins. Il parut se faire à son existence nouvelle, à cette vie intérieure et profonde des aveugles. Sa face impassible s'éclaira parfois d'un sourire; on eût dit qu'il se résignait.
On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s'y trouva bien, se plaisant, durant des heures, à rêver, étendu sur une chaise longue, tandis que, près de lui, sa femme faisait de la musique ou lui lisait des vers. Il lui disait parfois: