Le soir même, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit, envahi d'un immense espoir sûr, certain que le sauveur était là.
Le docteur l'examina longuement, puis lui dit, comme à l'autre:
—Je ne promets rien… mais j'espère. Par exemple, ce sera long, très long…
Il se récria:
—Qu'est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse!…
Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda:
Puis-je garder ma femme avec moi?
—Non… D'ailleurs, comme vous allez rester deux mois, peut-être plus, dans l'obscurité, votre femme ne pourrait vous tenir compagnie. En outre, il vous faut du calme, un repos moral absolu. Votre femme vous rendra visite chaque semaine, et, si vous le désirez, on la tiendra, jour par jour, au courant de votre état.
Il fit: «Bien», devenu soudain d'un égoïsme féroce, oubliant tout, à la seule pensée de sa vue reconquise.
… Lorsqu'au bout de trois mois, on lui fit quitter la chambre close, il demeura quelques instants sans oser lever les paupières, retardant la seconde décisive, dans la terreur de n'être pas guéri. Mais, tout d'un coup, ayant ouvert les yeux, il poussa un grand cri: