Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le soignaient, et, avec une joie d'enfant, leur fit la leçon:
—C'est bien entendu? Pas un sourire, pas un mot…
On lui promit. Peu à peu, il réapprit à connaître les objets, à distinguer les êtres, les visages. Il ne tâtonnait plus; ses gestes devenaient précis. Mais, peu à peu aussi, une grande impatience s'empara de lui. Il ne tenait plus en place.
—Docteur, je vais tout à fait bien… Laissez-moi m'en aller…
—Non… Pas encore…
—Quand?
—Bientôt. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer de tout compromettre.
Comme l'attente le rendait fiévreux, émotif à l'excès, on le laissa sortir. Il avait exigé qu'on ne prévînt personne. Il prendrait une voiture, et, tout seul, irait jusque chez lui.
Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses dernières recommandations:
—Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout ne quittez pas vos verres fumés tant qu'il y aura du soleil. Le soleil, voilà votre grand ennemi. Si vous aviez une rechute…