Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.
Il réfléchit, et reprit:
—C'est un grand péché, n'est-ce pas, ma Soeur, que de vouloir se suicider?
—Un très grand péché. Le plus grand.
—Quand on est trop malheureux, cependant… Vous qui avez toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas ça…
Elle baissa la tête, joignit les mains, ses épaules parurent frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et d'une voix si basse qu'on ne pouvait savoir si des larmes n'y tremblaient pas:
—Chut… chut… Ne vous fatiguez pas… Reposez-vous, petit…
Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade s'agita.
—Eh bien! dit la Soeur qu'on avait éveillée, qu'est-ce que c'est?… On n'est pas sage?
Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée.