« Qu’il soit cause ou effet, il importe assez peu à notre ignorance qui en tout cas demeure irréductible et dont les ténèbres sont simplement déplacées. De très anciennes traditions nous disent qu’il est plutôt la manifestation d’une cause plus inconcevable que lui. Nous acceptons cette tradition, plus inexplicable peut-être que l’énigme telle qu’elle s’offre à nos yeux, mais qui semble rendre compte de ce qui y paraît transitoire ou périssable et y substitue un fond éternel, immuable et purement spirituel. Ignorant tout de cette cause, nous devons nous borner à constater certaines habitudes, certains équilibres, certaines lois qui paraissent être ses volontés. Nous en faisons provisoirement des dieux. Mais ces dieux ne sont que des personnifications peut-être justes, peut-être illusoires, peut-être erronées, de ce que nous croyons avoir observé. Il est possible que d’autres observations plus exactes les détrônent. Il est possible qu’on s’aperçoive un jour que la cause inconnue, un peu mieux connue en quelque partie, voulait autre chose que ce que nous avions cru. Nous changerons alors les noms, les volontés, les lois de nos dieux. Mais en attendant, ceux que nous vous offrons sont nés d’observations et d’expériences si sages et si anciennes qu’il n’en est pas jusqu’à présent qui les surpassent. »

XI

S’il lui était impossible de parler ainsi à ses fidèles qui ne l’auraient pas comprise, elle pouvait révéler le secret aux derniers initiés que de longues épreuves avaient préparés et dont une sélection inhumainement rigoureuse attestait l’intelligence. Elle avouait donc tout à quelques-uns d’entre eux. Elle leur disait probablement : « En leur offrant nos dieux, nous n’avons pas voulu tromper les hommes. Si nous leur avions confessé que Dieu est inconnu et inconcevable, qu’on ne peut dire ce qu’il est, ce qu’il veut ; qu’il n’a ni forme, ni substance, ni résidence, ni commencement, ni fin, qu’il est partout et nulle part, qu’il n’est rien à force d’être tout, ils en auraient conclu qu’il n’existe point, qu’il n’y a ni lois ni devoirs et que l’univers est un immense abîme où chacun doit se hâter de faire ce qu’il lui plaît. Or, si nous ne savons rien, nous savons cependant que cela n’est pas, que cela ne peut pas être. Nous savons en tout cas que la cause des causes n’est pas matérielle, comme ils l’entendraient, car toute matière semble périssable, et elle ne pourra pas périr. Pour nous, cette cause inconnue est réellement notre Dieu, parce que notre intelligence est capable de la voir sur une étendue que notre imagination infirme peut seule limiter. Nous savons, avec une certitude que rien ne saurait ébranler, que cette cause, ou la cause de cette cause, et ainsi indéfiniment, doit exister, bien que nous sachions que nous ne pourrons jamais la connaître ni la comprendre. Mais fort peu d’hommes sont capables de se convaincre de l’existence d’une chose qu’ils ne pourront jamais voir, toucher, sentir, entendre, connaître ni comprendre ; c’est pourquoi, au lieu du néant qu’ils croiraient que nous leur proposons si nous leur disions à quel point nous ignorons tout, nous leur offrons comme guides, certaines apparences de volonté que nous avons cru discerner dans les ténèbres de la durée et de l’espace… »

XII

Cet aveu d’ignorance totale quant à la cause première, quant à l’essence du dieu des dieux, nous le trouvons également à la racine de la religion égyptienne. Mais il est fort possible qu’ayant été perdu de vue, — car les hommes n’aiment pas à s’attarder dans une ignorance sans espoir, — il ait été nécessaire de le refaire aux initiés, de le préciser, d’y insister, d’en développer les conséquences ; et qu’ainsi révélé dans toute son étendue, il soit devenu le fondement de la doctrine secrète. Nous constatons en effet que dans les théogonies subséquentes, on s’empressait d’oublier l’aveu enregistré aux premières pages des livres sacrés. On n’en tenait plus compte, on le refoulait dans la nuit des origines et de l’incompréhensible. Il n’en était plus jamais question ; et l’on ne s’occupait plus que des dieux qui en étaient issus, en oubliant toujours d’ajouter qu’émanés de l’indicible inconnu ils devaient nécessairement, par essence et par définition, participer de sa nature et être aussi inconnus, aussi inconnaissables que lui. Il se peut donc que l’enseignement secret réservé aux prêtres suprêmes les ramenât à une plus juste notion de la vérité primordiale.

A cet aveu aux initiés, on n’avait probablement pas à ajouter d’autres explications, vu qu’il détruit par la base toutes les explications possibles. Que pouvait-on, par exemple, leur dire au sujet de la première, de la plus redoutable de toutes les énigmes, à laquelle on se heurte immédiatement après celle de la cause des causes : l’origine du mal ? Les religions exotériques la résolvaient en dédoublant, en multipliant leurs dieux. C’était simple et facile. Il y avait des dieux de lumière qui représentaient et faisaient le bien ; et des dieux des ténèbres qui représentaient et faisaient le mal ; ils luttaient entre eux dans tous les mondes ; et si les dieux du bien étaient toujours les plus puissants, ils n’étaient cependant jamais complètement victorieux sur cette terre. Les types les plus nets de ce dualisme, nous les rencontrons dans la mythologie de l’Avesta, où ils prennent les noms d’Ormuzd et d’Ahriman ; mais sous d’autres vocables, sous d’autres formes et indéfiniment multipliés, nous les retrouvons dans toutes les religions et jusque dans le christianisme où Ahriman devient le prince des démons.

Mais que pouvait-on dire aux initiés ? Les théosophes modernes qui prétendent dévoiler au moins une partie des enseignements secrets, en subdivisant également les manifestations du principe inconnu, ne font que reproduire, sous une autre forme, les explications trop faciles de la religion exotérique et restent aussi loin qu’elle de la source de l’énigme ; et dans tout le domaine de l’occultisme, nous n’avons même pas l’ombre d’un commencement d’explication qui diffère autrement que par les termes de celles des religions officielles. Nous ne savons donc point ce qu’on leur révélait ; et il est assez probable que, de même que pour le mystère de la cause première, on était obligé de leur avouer qu’on ne savait rien. Vraisemblablement, on ne pouvait leur dire que ce que nous diraient les philosophies optimistes d’aujourd’hui, à savoir que le mal n’existe pas en soi, mais uniquement à notre point de vue, qu’il est purement relatif, que le mal moral n’est qu’une cécité, ou une fantaisie de notre entendement, et le mal physique une organisation défectueuse ou une erreur de notre sensibilité ; que la plus effroyable douleur n’est qu’une jouissance infidèlement traduite par nos nerfs, comme la jouissance la plus aiguë est déjà une douleur. C’est peut-être vrai ; mais le malheureux homme et surtout le malheureux animal qui n’a pour toute vie que celle-ci, quand cette vie, comme il arrive trop souvent, n’est qu’un tissu d’intolérables souffrances, a droit à quelques éclaircissements supplémentaires.

On les donnait en renvoyant aux existences successives, aux systèmes d’expiation et de purification. Mais ces éclaircissements, excellents quand on admet l’hypothèse de dieux intelligents dont on connaît les intentions, sont moins défendables lorsqu’il s’agit d’une cause inconnaissable à laquelle on ne peut attribuer une intelligence et une volonté sans nier qu’elle soit inconnue. Si l’on parvenait à fournir aux adeptes une autre explication qui s’imposât, elle devait renfermer la clef souveraine de l’énigme et ouvrir tous les mystères. Mais l’ombre même de cette clef chimérique n’est pas parvenue jusqu’à nous.

XIII

Tout branlants qu’en soient les fondements qui ne reposent que sur l’inconnaissable, il n’en reste pas moins que cette religion primitive nous a légué sur la constitution et l’évolution de l’univers, sur la durée des transformations des astres et de la terre, sur le temps, l’espace et l’éternité, sur les rapports de la matière et de l’esprit, sur les forces invisibles de la nature, sur les destinées probables de l’homme, et sur la morale, des enseignements incomparables. L’ésotérisme de toutes les religions, depuis l’Égypte peut-être et en tout cas depuis la Perse, la Chaldée, les mystères grecs, pour finir aux hermétistes du Moyen âge, profita de ces enseignements et en tira la partie la plus haute et la plus solide de son prestige, en les attribuant à une révélation secrète, jusqu’à ce que la découverte des livres sacrés de l’Inde en eût fait connaître la véritable source, et remis les choses au point. Au fond, l’ésotérisme ne fut jamais qu’une cosmogonie plus savante, une théogonie plus rationnelle, plus grandiose et plus pure, une morale plus élevée, que celle des religions vulgaires ; outre qu’il possédait, pour soutenir ou défendre ses doctrines, le secret péniblement transmis et souvent affreusement obscurci, de la manipulation de certaines forces oubliées. Aujourd’hui, il nous est possible de reconnaître, sous toutes les déformations, sous toutes les surcharges, sous tous les masques, parfois terriblement défigurés, le même visage. A ce point de vue, il est certain que depuis la publication et la traduction des textes authentiques, l’occultisme, tel qu’on l’entendait encore il n’y a guère plus de cinquante ans, a perdu les trois quarts de ses meilleures provinces. Il a notamment perdu presque tout intérêt doctrinal, hormis comme moyen de contrôle, puisqu’on peut étudier à la source même d’où il s’était parcimonieusement infiltré, tout ce qu’il enseignait secrètement au sujet de Dieu ou des dieux, au sujet de l’origine des mondes, des forces immatérielles qui le mènent, du ciel et de l’enfer tels que l’entendaient les Juifs, les Grecs et les Chrétiens, au sujet de la constitution du corps et de l’âme, des destinées de celle-ci, de ses responsabilités et de son existence d’outre-tombe.