LE PEUPLIER, [accourant le premier et criant à tue-tête.]
Des Hommes!... De petits Hommes!... On pourra leur parler!... C'est fini le Silence!... C'est fini!... D'où viennent-ils?... Qui est-ce?... Qui sont-ils?... [Au Tilleul qui s'avance en fumant tranquillement sa pipe.] Les connais-tu, toi, père Tilleul?...
LE TILLEUL
Je ne me rappelle pas les avoir vus....
LE PEUPLIER
Mais si, voyons, mais si!... Tu connais tous les Hommes, tu es toujours à te promener autour de leurs maisons....
LE TILLEUL, [examinant les enfants.]
Mais non, je vous assure.... Je ne les connais pas.... Ils sont encore trop jeunes.... Je ne connais bien que les amoureux qui viennent me voir au clair de lune; ou les buveurs de bière qui trinquent sous mes branches....
LE MARRONNIER, [pincé, ajustant son monocle.]
Qu'est-ce que c'est que ça?... C'est des pauvres de la campagne?...