Rien, grand-père; ce sont mes mains que j'ai jointes.

[Silence.]

Et ceci?...

Je ne sais pas, grand-père... peut-être mes soeurs qui tremblent un peu?

J'ai peur aussi, mes filles.

[Ici un rayon de lune pénètre par un coin des vitraux et répand, çà et là, quelques lueurs étranges dans la chambre. Minuit sonne et, au dernier coup, il semble, à certains, qu'on entende, très vaguement, un bruit comme de quelqu'un qui se lèverait en toute hâte.]

Qui est-ce qui s'est levé?

On ne s'est pas levé!

Je ne me suis pas levé!

Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!