L’autre, selon la loi du faible, n’eut pour couche
Que le plancher pourri maculé de son sang
Et n’eut pour seul baiser que celui d’une mouche
Bleue et verte, qui vint sur elle en bourdonnant...
LE JEUNE HOMME AUX CITRONS
La porte était de bronze, étroite, ornementée...
Elle s’ouvrait au fond d’une rue écartée.
Tout de suite une odeur de rose et de jasmin
M’enivra, je suivis une petite main
Qui dans l’ombre sortait d’une manche vert pâle.
Un portique, une salle, un jet d’eau sur des dalles,
Des coussins noirs et des lanternes au plafond
Et de lourds citronniers tout chargés de citrons...
Avec trois fruits d’or clair un jeune homme nu jongle
Il vient de se baigner; l’eau fait briller ses ongles.
Il lance les citrons dans l’air et quelquefois
Une goutte d’argent vole aussi de ses doigts.
Derrière, à pas de loup, marche une jeune fille.
On comprend à ses bras levés, ses yeux qui brillent
Qu’elle va pour jouer le surprendre, baisant
Ses lèvres, étouffant son rire entre ses dents.
Mais je passe... Et c’est une chambre cramoisie
Avec une statue aux hanches amincies
D’une vierge peut-être ou d’un adolescent
Et du marbre du cœur coule un filet de sang,
Car un stylet d’acier traverse son sein gauche.
Et dans l’ombre, une forme à genoux, toute proche.
Fait le geste des mains pour recueillir le sang.
Mais je passe... Le bruit des gonds, le seuil glissant,
Les quartiers morts dormant au bleu des lunes mortes...
—Depuis, j’erre le soir pour retrouver la porte
De bronze et le parfum de rose et de jasmin.
Je gravis des perrons, je touche avec la main
Des heurtoirs et je cherche en les serrures vides
Le jongleur de citrons au visage splendide,
Les gouttes d’eau, la femme et son rire muet,
L’être au sexe inconnu dont le marbre saignait...
LA PREMIÈRE NUIT AU COUVENT
Dans sa cellule s’éveilla la carmélite.
Elle tâta d’abord sa tête aux cheveux courts,
Se souvint du froid des ciseaux, de l’eau bénite
Et du bruit du portail fermant ses battants lourds.
Sa chemise grossière abîmait de brûlures
Son corps pur. Toute moite elle avait des frissons.
L’ombre du Christ faisait une caricature...
Elle entendit des voix derrière la cloison...
Et c’étaient les voix de désir, les cris, les plaintes,
Le doux frémissement de la chair sur les draps
Et les gémissements de deux femmes étreintes
Qui ne font plus qu’un corps par la chaîne des bras.
Des pas furtifs glissaient dans le couloir immense.
Elle entr’ouvrit la porte et vit courir ses sœurs
Et toutes relevaient leur robe avec aisance
Et découvraient leurs jambes longues sans pudeur.
Quelque chose d’étrange était dans leur allure
Un rire fou les secouait, faisant saillir
Des seins inattendus et des croupes impures
Sur ces corps qui semblaient de rêve seul fleurir.
Viens avec nous! lui dirent-elles. Leurs mains chaudes
L’entraînèrent. Dehors l’escalier solennel
Et le cloître d’argent sous la lune émeraude
Avaient l’air d’un décor fantastique et cruel...