Mais il ne me demanda pas ce que contenait cette lettre, car il était évident qu’elle ne pouvait parler que d’une chose qui m’intéressait, et sa propre préoccupation était pour le moment la seule chose qui comptât.
— Toutes les femmes sont assommantes, mais la vie est plus assommante encore, dit-il. Entre deux maux, il faut choisir le moindre.
Et il rit.
— Tu es parti en voyage… Il appuya sur ces derniers mots pour changer en une longue absence mon séjour d’une journée hors Paris.
— Alors, ce qui devait arriver est arrivé.
— Quoi ?
— Nous avons dîné ensemble. Nous avons fumé ensemble. C’était chez Dante. Il n’y avait que nous, et Dante avait un rendez-vous à minuit. Nous sommes restés seuls. Tu comprends.
Je ne comprenais pas et la surprise se lisait sur mes traits.
— On ne connaît les véritables sentiments que l’on a pour une femme que lorsqu’on est couché à côté d’elle. Merveilleuse expérience et combien instructive ! Samedi soir, j’ai ramené Jacqueline chez elle. Oh ! bien sagement… elle se sentait un peu souffrante. Alors hier.
— Hier…