Est-ce que tu peux voir un étranger en moi? Toi qui donnerais le nécessaire au malheureux frappant à ta porte peux-tu me refuser, à moi, le superflu d'une bonne parole, d'un baiser?…
JEANNE, même jeu
Pourquoi me dit-il tout ça?
LE VAGABOND
Oui! je lui dirai ça à ma fille si elle était devant moi… comme vous, vous êtes là…
JEANNE, violemment émue
Ah!
LE VAGABOND, continuant toujours son monologue
Mais qu'est-ce qu'elle répondrait quand je lui tiendrais ce langage?… Elle a d'autres affections, d'autres devoirs! Est-ce qu'elle voudrait, pour un instant seulement, me les sacrifier ces affections et ces devoirs? Est-ce qu'elle pourrait, pendant une minute, remonter le courant de mépris qui la sépare de moi?… Non, non! sans doute…
JEANNE, même jeu, à part