Mon Dieu! je crois comprendre.
LE VAGABOND
Pourtant, une bonne parole, un geste de pitié, un baiser de pardon, elle ne peut pas vraiment me les refuser?… Aurait-elle à le regretter, ce geste de miséricorde?… Je suis le vagabond, le passant… demain je serai loin, je n'aurai fait que traverser sa vie.
JEANNE, à part
Est-ce que ce serait lui?… lui!… Mais non, il l'aurait déjà dit.
LE VAGABOND, s'avançant encore vers elle
Voyons, vous qui avez son âge et qui peut-être lui ressemblez; dites-moi qu'est-ce qu'elle me répondrait, ma fille? qu'est-ce qu'elle ferait si elle était là… à votre place? (Jeanne se tait n'osant plus le regarder. Tristement, après un temps:) Hein? Vous ne répondez pas. Je vous fais peur… je suis trop misérable… Vous êtes trop belle, trop sage pour vous occuper d'un gueux de mon espèce. Et puis vous travaillez… (Il recule vers la porte) Je ne veux pas vous déranger plus longtemps… Vous m'avez donné un verre de cidre. Merci! C'est tout ce que vous me deviez… Merci! Je pars. Je vais continuer ma route… Adieu.
JEANNE, le retenant
Non!… Ne partez pas encore.