— On dirait une comtesse !… Oui, je te battrais.
— Je ne suis pas ta femme, pourtant ? dit Malva d’un ton tranquille et doctoral ; et, sans attendre de réponse, elle continua : — Tu avais l’habitude de battre ta femme pour un rien et tu t’imagines que tu peux faire la même chose avec moi. Non ! Je suis libre. Je n’appartiens qu’à moi-même et je n’ai peur de personne. Et toi, tu as peur de ton fils : tantôt, comme tu lui faisais la cour ! Et tu oses menacer encore ?
Elle secoua la tête avec mépris et se tut. Ces paroles négligentes et froides avaient éteint la colère de Vassili. Jamais il ne l’avait vue aussi belle et il s’étonnait.
— La voilà partie, qui croasse… dit-il en l’admirant.
— J’ai encore quelque chose à te raconter. Tu te vantais à Serejka que je ne saurais me passer de toi plus que de pain, que je ne peux vivre sans toi ! Tu te trompes… Peut-être n’est-ce pas toi que j’aime, et n’est-ce pas pour toi que je viens. Si j’aimais seulement cette plage ?… (Elle étendit les bras d’un geste large.) Peut-être que j’aime ici la solitude ; il n’y a que la mer et le ciel et pas d’êtres vils. Et que tu sois là, toi, cela ne me fait rien. C’est comme qui dirait le prix de ma place… Si ç’avait été chez Serejka ici, je serais venue chez Serejka ; si c’était chez ton fils, je viendrais aussi… Le mieux serait s’il n’y avait personne… je suis dégoûtée de vous tous !… Mais s’il m’en passe l’idée, un jour, belle comme je le suis, je pourrai toujours me choisir un homme… qui vaudra mieux que toi.
— Oui-dà ! siffla furieusement Vassili, et il la saisit à la gorge. Alors, c’est comme ça ?
Il la secouait, et elle ne cherchait pas à se dégager, bien que son visage fût congestionné, ses yeux injectés de sang. Elle posa seulement ses deux mains sur la main qui lui serrait la gorge.
— Voilà ce qu’il y avait en toi ? (Vassili était enroué à force de rage.) Et tu ne disais rien, et tu m’embrassais, et tu me caressais. Je te ferai voir !
Il l’avait courbée à terre et la frappait avec délices sur la nuque, une fois, deux fois, de son lourd poing musclé. Il éprouvait un sentiment agréable quand sa main tombait sur la chair élastique et grasse.
— Tiens, serpent ! dit-il d’un air victorieux, en la repoussant.