—Vermersch, je te présente notre ami. Celui qui nous a envoyé Juin.
Celui qui me présentait était Humbert.
La connaissance était faite. Nous partîmes tous trois, nous dirigeant place Saint-Michel. La bande se réunissait alors au Café de la Salamandre.[130]
En route, nous avions raccroché Gill.
Au café, dans la salle du premier, nous trouvons Vallès, Longuet, Sornet,[131]—qui devait être notre gérant,—Paget-Lupicin,[132] Édouard Roullier, Teulière.[133] D’autres.
Désormais, je suis enrôlé. On nous verra côte à côte, tous ceux que je viens de nommer, aux manifestations, aux réunions, aux échauffourées,—à l’enterrement de Victor Noir, au 4 septembre, au 31 octobre, au 22 janvier,—jusqu’à ce qu’enfin, le 16 ventôse an 79 (6 mars 1871), douze jours avant le 18 mars, le Père Duchêne hurle dans Paris, grondant et affolé, sa première Grande Colère.
l’argent
Il nous manque toutefois quelque chose avant de pouvoir réaliser notre rêve.
L’argent.
Nous n’avons pas un sou.