—Tu as vu Vermersch?
—Je l’ai laissé hier soir chez Rachel.
Nous entrons dans notre petit bureau. Tout y est déjà bouleversé. La caisse—où sont les comptes de chaque jour et l’argent—ouverte et vide. Nous allons à l’imprimerie. Plus de papier. Quelqu’un a donné l’ordre de s’en débarrasser. Ce quelqu’un, ce doit être un de nos deux vendeurs et associés. Nos collections—il n’y en a pas moins de sept mille, brochées en fascicules de dix numéros[177]—ont été «mises en sûreté» dans les caves du passage du Saumon.[178]
Que faire?
La gare Saint-Lazare est prise, nous dit-on. La gare Montparnasse aussi. Le drapeau tricolore flottera sur Montmartre avant peu...
Paraître!
Pourquoi faire?
Nous ne paraîtrons pas.
A quoi servirait maintenant une «grande colère» ou une grande joie—peu probable, hélas!
L’heure n’est plus aux paroles.