Et Flotte s’arrête un instant.
—Non... il ne bouge pas...
—C’est Flotte, lui dit sa sœur.
—Ah! c’est toi... Et il me tend, sans se lever, une main que je serre... Ce fut là toutes nos effusions...
—Tu lui en veux? dis-je à Flotte.
—Moi?... Pourquoi?...
Et, moitié riant, moitié attristé:
—Pourquoi lui en voudrais-je?... Non... je ne le pourrais pas.
Flotte, qui touchait à la soixantaine,—visage long, cheveux blancs coupés ras,—resta avec nous pendant la Commune, tout entier à son projet d’échange de Blanqui contre l’archevêque et divers otages.
—Ah! quand nous LE reverrons ici—disait-il, un soir, à Vallès—je me mettrai moi-même aux fourneaux de Glaser, et je vous ferai, de mes mains, ce que vous n’avez jamais mangé... Un délice... Je suis seul à connaître la recette... L’omelette aux foies de poulet...