Je le lui demandai un jour.
—Ça ne t’a rien fait de te remettre, tout de suite, comme ça, au travail?
—Moi? Ça ne pouvait tout de même pas durer toujours, d’être colonel... Je n’y pense plus du tout.
Si. Il y pensait. Chaque soir, son travail fini, il revenait à nous, et c’étaient d’interminables causeries sur ces journées dont le souvenir ne pouvait s’arracher de notre mémoire.
Ouvrier d’élite, Chardon ne tarda pas à se faire remarquer. Une puissante société de construction genevoise l’envoya en Égypte, puis à la Havane et à Haïti, installer des machines à glace du système Raoul Pictet. Il resta à Port-au-Prince, où il ouvrit un restaurant et fit une petite fortune.
Un soir de 1900, on vint me prévenir au Radical que quelqu’un me demandait.
C’était Chardon, que m’amenait Alavoine.
Chardon, toujours un colosse. Mais un colosse dont la panse s’est développée. Tout son être respire l’aisance. A sa boutonnière, un ruban tricolore.
—Qu’est-ce que c’est que ça? Te voilà décoré, maintenant! Si la Commune revenait, ça ferait bien sur ton uniforme...
—Mon vieux, me dit Chardon, quand nous fûmes dehors, ça, je l’ai gagné aussi sur un champ de bataille. Au cours d’une épidémie là-bas. Il paraît que je me suis distingué. On m’avait parlé du ruban rouge. J’ai mieux aimé prendre ce petit bout de ruban tricolore, qui est modeste, mais qui récompense, comme l’autre, les actions d’éclat.