Mais les Muses le suivirent dans son exil, pour en adoucir la rigueur, et bientôt parurent le Carême impromptu et le Lutrin vivant.
Censeurs austères, mélancoliques, dédaignez, tant qu'il vous plaira, la petitesse du sujet de ces deux productions; blâmez l'enjouement qui a imaginé le Lutrin vivant; mais pardonnez-moi si je ne puis rougir des ris qu'obtient de moi cet ingénieux badinage, et dont vous l'avez, sans doute, vous-mêmes honoré; souffrez que j'observe avec quel art l'auteur sait répandre tant de sel et d'agrément sur une matière qui semblait les exclure, et permettre, pour ainsi dire, à sa muse, de se livrer aux accès d'une gaieté folle, sans perdre ni la finesse ni la grâce qui la caractérise.
Quand on quitte le Lutrin vivant et le Carême impromptu pour lire la Chartreuse, on croit contempler un tableau du Corrège après avoir examiné des peintures de Calot. Ce n'est plus seulement ici une production légère, c'est un ouvrage intéressant, qui n'a de commun avec les poésies qui portent ce nom que l'aisance et l'agrément. Quelle gaieté et quelle douceur de sentiment! Quelle heureuse négligence et quelle étonnante richesse! Quelles vives saillies et quelle philosophie! Jamais on ne vit la raison badiner avec tant de grâces et parler un langage si aimable, si propre à s'insinuer dans les coeurs, sous l'appas de l'enjouement.
Gresset est le premier qui ait présenté un si parfait modèle de ce genre de beautés, et cette épître charmante mérita d'être placée au rang des productions originales qui font époque dans noire littérature. Tel est le privilège du génie: un écrit agréable qui semble échapper à une plume facile et légère parvient à la célébrité des plus grands ouvrages; et l'auteur de la Chartreuse, avec ce seul titre, aurait pris sa place parmi nos plus illustres poètes. Telle était l'idée que s'en formait le grand Rousseau, lorsqu'il s'écriait en parlant de celle pièce: Quel prodige dans un homme de vingt-six ans! Quel désespoir pour tons nos prétendus beaux esprits modernes!
Cependant de tels ouvrages annonçaient assez que Gresset n'était point fait pour rester enseveli dans le cloître où il s'était renfermé. Son estime pour ses premiers maîtres, son goût pour l'étude, et son admiration pour les talents qui brillaient parmi eux, l'avaient d'abord enrôlé sous leur bannière; mais cet état ne convenait guères ni à l'amour de l'indépendance qui semble caractériser les hommes de génie, ni à la nature de ses travaux littéraires. Une muse aimable et légère n'était point faite pour habiter une maison religieuse. Comment aurait-elle pu librement placer une couronne de myrte sur le front d'un Cénobite?
Déjà le Ververt même lui avait attiré des disgrâces qui le déterminèrent à briser la chaîne dont elles lui avaient fait sentir tout le poids.
Mais, en quittant ceux auxquels il était uni par les liens de la fraternité, il n'abjura point les sentiments d'amitié qu'il leur avait voués. Il s'empressa de leur rendre un hommage public qui l'honore encore plus lui-même que ceux à qui il était adressé; il leur laissa, dans des vers dignes de son coeur et de ses talents, un gage immortel de son estime et de ses regrets. C'était ainsi qu'il convenait à Gresset de quitter les Jésuites; c'est ainsi qu'une congrégation où il laissait les Brumoi, les Tournemine, les Bougeant, et tant d'autres, méritait d'être quittée.
Rendu au monde et à la liberté, Gresset voyait la plus riante carrière s'ouvrir devant lui. Annoncé par sa réputation et par ses ouvrages, il était attendu dans la société avec impatience, et il pouvait s'y montrer sans rien redouter de cet empressement curieux avec lequel on observe les hommes célèbres. On sait que peu de gens de lettres ont su réunir, aussi bien que lui, au talent d'écrire, le don d'être aimable, qui n'accompagne pas toujours le génie. On retrouvait dans sa conversation le plaisir que donne la lecture de ses ouvrages, et ceux qui l'ont connu avaient peine à décider lequel en lui était le plus sûr de plaire, ou de l'homme ou de l'auteur. Son amabilité ne tenait pas seulement à l'enjouement et à la délicatesse de son esprit; elle était surtout attachée à la simplicité de ses moeurs, à la franchise et à l'aménité de son caractère, à cette sensibilité d'une âme expansive et tendre, qui est la source de la vraie politesse et le charme le plus fort par lequel l'homme puisse attirer son semblable. Aussi, répandu, recherché dans le plus grand monde, accueilli des grands, qui s'honoraient de son amitié, chéri de tous ceux qui le connaissaient, il goûtait, dans un âge où tous les sentiments sont vifs, tous les agréments qu'un nom célèbre peut donner dans une capitale passionnée pour les talents; il trouvait dès l'entrée de sa carrière, dans ce triomphe continuel, des jouissances plus douces et plus réelles, sans doute, que ce fantôme imposant de l'immortalité, qui couronne les travaux du grand homme qui n'est plus.
Cependant de nouveaux ouvrages, dignes de la plume qui avait tracé le Ververt et la Chartreuse, venaient de temps en temps réveiller l'attention du public en multipliant ses plaisirs. L'imagination brillante de Gresset éclate avec toute sa pompe dans son Epître à sa muse. Toute la sensibilité de son âme respire dans son Epître à sa soeur; la tendre amitié qui dicta cet ouvrage y a laissé une empreinte que le génie seul n'imitera jamais. Je retrouve la même âme dans l'inexprimable douceur du pinceau qui traça l'image de la vie pastorale et des plaisirs de l'âge d'or. Non, cette expression touchante n'a pu sortir que d'un coeur pur, digne de goûter le calme et le bonheur de l'innocence qu'il décrit si bien.
Un mérite frappant distingue, ce me semble, les Poésies Fugitives de Gresset des autres productions du même genre. Les Anacréon et leurs successeurs ont chanté les plaisirs de Bacchus et les charmes de l'Amour. Gresset, s'ouvrant une roule nouvelle, sut unir la raison au badinage et associer les ris à la sagesse. La poésie légère a pris entre ses mains un plus grand caractère; jusque-là, uniquement bornée au soin de plaire, elle avait été peu scrupuleuse sur les moyens de parvenir à son but. Amie de la licence et de la volupté, elle semblait avoir acquis le privilège d'attaquer, en se jouant, le bon sens cl la morale, dont la gravité paraissait faite pour détruire toute sa grâce et toute sa gaité. Gresset sut lui donner une décence et une noblesse dont on la croyait à peine susceptible, sans lui ôter aucun de ses agréments naturels. C'est ainsi qu'en l'élevant au-dessus d'elle-même par le nouvel essor qu'il lui a imprimé, il s'est lui-même placé au-dessus de tous les poètes qui l'avaient cultivée avec le plus de succès, par les beautés dont il a su l'enrichir autant que par le mérite de la difficulté vaincue.