Mais à combien peu de mortels elles accordent cette faveur? En vain un peuple de rimeurs ose se croire né pour jouer avec elles, ils inondent le public de leurs productions légères; mais elles meurent en naissant; ces fleurs délicates qu'ils veulent cueillir se fanent dès qu'ils les ont touchées; elles ne conservent un éclat immortel qu'entre les mains de ce petit nombre d'écrivains fortunés que la nature a doués d'un génie vraiment original. Le premier ouvrage qui lit connaître Gresset dans la République des Let tres le plaça incontestablement dans cette classe privilégiée. Ici, Messieurs, l'idée du Ververt se présente d'elles-mêmes à vos esprits. A ce nom, un souris involontaire semble naître, excité par les images charmantes qu'il réveille dans noire mémoire; et c'est-là, sans doute, le plus bel éloge d'un ouvrage de ce genre.
Cette production parut, comme un phénomène littéraire. Avant cette époque, nous possédions plusieurs poèmes héroï-comiques justement admirés; et, par un contraste assez singulier, c'est aux plus imposants et aux plus graves d'entre les poètes, que nous devons ces productions badines. Le chantre d'Achille ne dédaigna pas de célébrer la guerre des rats et des grenouilles. Pope, ce poète philosophe, trouva dans une boucle de cheveux la matière d'une nouvelle Iliade. Boileau, le poète de la raison, emboucha la trompette héroïque pour chanter la discorde qu'un Lutrin avait allumée dans le sein d'une paisible église.
Tous les siècles réunis n'avaient produit que quatre ou cinq chefs-d'oeuvre en ce genre, et notre langue n'en possédait qu'un seul, lorsqu'un jeune poète, inconnu jusqu'alors, sembla les surpasser tous par un ouvrage encore plus étonnant.
Sa muse osa franchir les grilles des couvents, pour y observer ces riens importants nés de la frivolité du sexe. Cette matière neuve, mais aride, prêtait, sans doute, beaucoup moins à l'imagination que celle du Lutrin et de la Boucle de Cheveux enlevés.
Pope et Boileau avaient d'ailleurs étendu les ressources de leurs sujets: le premier, par l'intervention des Silphes, qu'il intéresse à la destinée des cheveux de Bélise; l'autre, par l'introduction des divinités allégoriques auxquelles il fait prendre parti dans la querelle du Lutrin. Le chantre de Ververt néglige tous ces ressorts; au lieu d'adopter la marche imposante de l'épopée, dont la dignité, formant un contraste plaisant avec la petitesse du sujet, offre déjà par elle-même une source de beautés piquantes et faciles, il célèbre la gloire de son béros sur un ton plus simple, plus naïf, et par conséquent plus difficile. Il semble que son génie, rejetant tous appuis étrangers, cherche à multiplier les obstacles pour les vaincre, et veuille lutter avec ses seules forces contre toute la sécheresse de la matière.
Mais, avec cette unique ressource, quel poème ne fait-il point éclore d'un sujet qui semblait à peine susceptible de fournir quelques plaisanteries!
Quoique l'imagination n'ait peut-être jamais rien produit de si riant que les détails de ce poème, il est douteux, si le mérite de l'invention et de la richesse de la fiction ne sont pas encore au-dessus. Mais n'allais-je point entreprendre de développer les beautés du Ververt, comme si le discours pouvait exprimer des grâces que sa lecture seule peut faire sentir? Quelles paroles pourraient peindre la fraîcheur et l'éclat du coloris qui caractérise le style de cet ouvrage, cet heureux accord de la finesse avec la naïveté, de la plaisanterie la plus délicate avec toutes les richesses de la poésie; cotte imagination brillante qui, de l'idée la plus stérile et la plus triviale, sait faire sortir mille détails aussi nobles que gracieux; qui, à un trait ingénieux, fait succéder sans cesse un trait plus piquant encore, effacé lui-même par une saillie nouvelle qui achève d'étonner l'esprit, et de dérider le front le plus sévère? Quel éloge pourrait valoir cette impression de plaisir et d'admiration qu'il a laissée à tous ceux qui le connaisse? Et à qui est-il inconnu? Il est entre les mains de tous les âges et de toutes les conditions: il fait les délices des hommes lettrés, il procure des heures agréables aux hommes les moins instruits; ceux qui sont les plus étrangers aux autres chefs-d'oeuvre de notre littérature sont familiers avec le Ververt. Il rappelle à tous les esprits des souvenirs riants; il leur retrace l'idée du plus charmant ouvrage qu'aient produit le goût, l'imagination et la gaîté. Lisez le Ververt, vous qui aspirez au mérite de badiner et d'écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l'amusement; et vous à qui la nature semble avoir refusé la faculté de rire; lisez le Ververt, et vous connaîtrez une nouvelle source de plaisirs.
Oui, tant que la langue française subsistera, le Ververt trouvera des admirateurs. Grâce au pouvoir du génie, les aventures d'un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle n'a point trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; mais toi, heureux Ververt, puisqu'il a plu à un grand poète de l'immortaliser, ta gloire passera à la postérité la plus reculée. Dans plusieurs siècles, on parlera encore avec intérêt de tes prospérités et de tes revers, de tes charmes et de tes erreurs, des tendres soins que te prodiguèrent les douces maîtresses dont tu fus l'idole, et des plaisirs que tu leur procuras, et des larmes que lu leur fis répandre.
Aussi ne devons-nous pas nous étonner si cet ouvrage fit une si prodigieuse sensation dès sa naissance; les applaudissements qu'il excitait redoublaient encore lorsqu'on apprenait que ce chef-d'oeuvre était le coup d'essai d'un homme de vingt-six ans, renfermé dans l'enceinte d'un collège, et destiné à la vie monastique. Le grand Rousseau, frappé de l'éclat d'un tel début, annonçait dès lors le jeune auteur à son siècle comme un des plus beaux génies qui devaient l'illustrer. C'était, sans doute, un spectacle assez intéressant de voir un des plus célèbres poètes de nos jours applaudir au triomphe d'une muse naissante, faite pour partager avec lui l'attention du public, et confondre, par son exemple, les lâches complots de l'envie, qui veille toujours pour arrêter le grand homme à l'entrée de sa carrière.
Mais, tandis que Gresset jouit de la gloire attachée à ses premiers succès, quel orage s'est tout-à-coup formé sur sa tête? On conspire contre lui, on l'accuse d'attenter à l'honneur de l'Ordre de la Visitation, on crie au scandale, à la calomnie… Aimable poète, reprenez vos pinceaux; peignez-nous des évènements véritables, beaucoup plus plaisants que toutes les fictions du Ververt. Mais que dis-je? Le badinage n'est plus de saison, l'intrigue et le crédit ont secondé le courroux de ses ennemis; les Jésuites sont forcés de faire un sacrifice, et le jeune poète est condamné à s'ennuyer à la Flèche, pour expier le plaisir que procuraient au public les ingénieuses saillies du Ververt.