—Vous appelez cela une ville!
—Mais oui; c'est ainsi qu'on la nomme partout: la ciudad de Santa-Fé, la fameuse ville de Santa-Fé, la capitale du Nuevo-Mejico, la métropole de la prairie, le paradis des vendeurs, des trappeurs et des voleurs.
—Et voilà le progrès accompli dans une période de trois cents ans! En vérité, ce peuple semble à peine arrivé aux premiers échelons de la civilisation!
—Dites plutôt qu'il en a dépassé les derniers. Ici, dans cette oasis lointaine, vous trouverez peinture, poésie, danse, théâtre et musique, fêtes et feux d'artifice; tous les raffinements de l'art et de l'amour qui caractérisent une nation en déclin. Vous rencontrerez en foule des don Quichottes, soi-disant chevaliers errants, des Roméos, moins le coeur, et des bandits, moins le courage. Vous rencontrerez… toutes sortes de choses avant de vous croiser avec la vertu ou l'honneur.—Holà! muchacho!
—Que es señor
—Avez-vous du café?
—Si, señor.
—Apportez deux tasses: dos tazas, entendez-vous, et leste! Aprisa! aprisa!
—Si, señor.
—Ah! voici le voyageur canadien! Eh bien, vieux Nord-Ouest, apportes-tu le vin?