—Marié?
—Ah! dame, oui.
—Encore! s'écrie Popette. Ah! ça, ils sont donc tous mariés?
—Mais non. Mais non. Tenez, en voilà un qui ne l'est pas. Savournin. Celui qui est si joliment cravaté. Le plus galant des cadets de Gascogne. Un Méridional qui gagnait chaque année, en course automobile, le Circuit du Nord.
—Il est bien, juge Popette.
—Je vous le disais, qu'ils étaient tous bien. Tenez, regardez cette juvénile figure qui brille pour ainsi dire dans la nuit, tout illuminée d'extase et de triomphe. C'est Pajou, le Benjamin des aviateurs...
—Celui-là n'est pas marié, au moins?
—Vous ne voudriez pas, Popette! Son papa vient de lui payer un aéroplane pour son bachot!
Cependant le gros cuisinier blanc s'avance au seuil du hangar qui sert de cuisine et de salle à manger. Il crie:
—A table!