Elle avait laissé retomber ses bras. Elle murmura:
—Vous êtes fou!
Il lui faisait peur, dans la demi-obscurité. Sa face de faune, d’ordinaire joviale, était tirée, enlaidie par le désir. Il poursuivait:
—Ben quoi? On ne nous verrait pas, du jardin. Ce serait amusant, au contraire, sous le nez des gens.
Trop stupéfaite pour agir, pour penser même, retenue seulement d’appeler ou de s’enfuir par un instinct d’orgueil et de crânerie, elle répéta:
—Vous êtes fou!
—Mais non, je ne suis pas fou. Je suis emballé, voilà tout. Alors, vrai, vous ne voulez pas. Rien à faire, nous deux, pour l’instant?
Pour la troisième fois:
—Vous êtes fou! Taisez-vous donc ...