«—C’est moi ... Lucien Chazelles.
Il lui sembla qu’elle se rétrécissait, tout le sang reflué au cœur en un bloc lourd. Et Zonzon qui la regardait, qui attendait. D’instinct, Lucette serrait les récepteurs contre ses oreilles, comme pour empêcher les mots de se répandre dans la pièce. Et si elle coupait net la communication? Mais il était prudent de savoir ce qu’il voulait. Et puis, le geste intriguerait Zonzon. La receveuse insisterait, la rappellerait. Elle y renonça et, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre indifférent:
—Ah! c’est vous ...
Dès qu’il l’eut reconnue à la voix:
«—Oui, votre mari m’a appris hier votre départ. Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas averti? Que s’est-il passé? Rien de grave?
—Je suis partie brusquement. Une amie à assister ... Un enfant malade ...
Mais les propos se chevauchaient. Avant qu’elle eût achevé, il reprit:
«—Écoutez. Permettez-moi d’aller vous voir là-bas ...
Elle répondit violemment:
—Non, non. C’est impossible.