Là, ils avaient déchiffré ensemble les dates d’inondation, en tête-à-tête pour la première fois, l’année où ils s’étaient connus.
Un peu plus loin, sous le couvert du parc, au détour d’une allée, elle dit encore:
—Et c’est là que tu m’as photographiée en me disant: «Il faut venir à moi.»
Il répéta doucement:
—Il faut toujours venir à moi.
Et il la pressa contre lui, comme s’il avait, lui aussi, le sentiment profond de la posséder mieux, la fierté de la savoir complètement, absolument sienne.
Elle se plaisait à évoquer tous leurs communs souvenirs. Elle leur trouvait un charme, une douceur indicibles. Et elle souriait même de ses petites mélancolies de jeune mariée, avec un peu de mépris, l’indulgent dédain d’une femme experte pour un coquebin. Ah! maintenant, les sirènes d’auto pouvaient bien hurler sur la route, les chiens pouvaient bien aboyer sous la fenêtre. Ce que ça lui était égal!
Pourtant, à descendre ainsi le passé, elle rencontrait la faille, le trou noir ... Mais elle n’en éprouvait pas la gêne et la honte qu’elle avait appréhendées à son retour à Paris. C’est qu’elle ignorait alors combien vite le néfaste s’oublie dans la joie, cette faculté du regard ébloui de ne plus rien discerner de l’ombre, ce pouvoir du jour d’abolir les cauchemars de la nuit.
Chazelles? Un nom. On le disait à Draguignan. Elle ne le reverrait pas. Et l’eût-elle rencontré qu’elle l’eût traité sans effort en indifférent. L’aventure lui semblait arrivée à une autre, ou lue dans un roman. Elle s’était lavée de la souillure en surface, dans cette grande onde de bonheur qui ruisselait sur elle.