Alors, elle, pour le rasséréner:
—Cherchons plutôt la panne, comme au bon vieux temps. C'est ça qui nous rajeunira!
Il avoua:
—Évidemment, évidemment... Se baisser, ce n'est rien. Mais c'est qu'il faut se relever, ensuite. Je t'assure, jouissons de l'imprévu, allons à l'aventure. La voiture nous rejoindra.
—Si la panne est vite trouvée, répliqua-t-elle. Sans quoi, nous pouvons être pris par la nuit. Ah! nos domestiques n'y vont rien comprendre, au château. Et ce qu'ils clabauderont! Ce que nos voisins, les Dutin et les Marand, avec leurs malheureux tacots, vont se moquer de nous!...
Il semblait tout déconfit, le grand peintre:
—Ah! je t'ai connue plus vaillante... Et jadis, la panne ne t'inspirait pas ces réflexions-là...
—Que veux-tu, mon ami, il y a dix ans. Et dix ans, à nos âges...
D'un geste dépité, il jeta son cigare. Et décisif, il dit au mécanicien:
—Regardez vos tuyaux d'essence.