—La voiture est pourtant de marque. Qu'est-ce que tu crois qu'elle a?
Le peintre eut un geste insouciant:
—Bah! nous le verrons bien. L'important, pour le moment, c'est de savoir où nous sommes. Ça ne te paraît pas admirable, avec ces grandes vitesses, de tomber là comme du ciel, d'ignorer absolument où l'on se trouve?
—Si, si, dit-elle. En tous cas, ce n'est pas très habité.
En effet, de quelque côté qu'on tournât les yeux, c'était la plaine rase. On se serait cru en mer. Mais Rosay restait de belle humeur:
—Peut-être qu'un pli de terrain, un vallon, se dissimule à cent pas d'ici. Partons à la découverte, veux-tu? Qui sait? Nous découvrirons peut-être un vieux moulin... Hé! hé!
Mais elle hocha la tête, avec un sourire un peu mélancolique:
—C'est que je ne suis plus très habituée à la marche. Ni toi. Nous n'irions pas loin.
A son tour, il s'assombrit légèrement:
—Tu as raison, dit-il.