C'est qu'il a l'air content de lui! La lanterne éclaire en plein sa face sereine et réjouie. Pour un peu il s'écrierait: «Hein, nous avons rudement marché. Nous n'avons pas perdu de temps!»
C'est trop fort!
—Eh bien, Paul, qu'est-ce que ça signifie? Qu'est-ce que je vous ai dit?
Et lui, paisible:
—Madame m'a dit avenue de Breteuil.
—Mais en route?
—En route? Madame ne m'a rien dit du tout.
C'est affolant.
—Comment! Mais j'ai crié deux fois dans l'acoustique, à en perdre le souffle.
Et Paul, toujours placide: