ELLE.—Quoi?
LUI.—Attends, que je me rappelle. Ah! d'abord, il a reproché à Paul de dire des gros mots à tout bout de champ.
ELLE.—Il en disait quand il est arrivé. Mais il n'en dit plus, plus jamais.
LUI.—Mais tu comprends que quand on est en colère, on n'y regarde pas de si près. Papa criait de sa grosse voix: «Vous avez appris à mes enfants des mots qu'ils n'auraient jamais dû entendre.» Ça, c'est vrai, Lise. Tu te rappelles le jour où on a crevé, où il faisait si chaud. Paul, en changeant d'enveloppe, disait tout le temps: «Chameau de pneu! Chameau de pneu!» Et alors, toi, au dîner, comme tu avais le croûton, tu as dit tout haut: «Chameau de pain!»
ELLE, indulgente.—Oui, mais c'était l'année dernière. J'étais petite.
LUI.—Tu as été tout de même privée de dessert, et c'était la faute de Paul.
ELLE.—Ses parents ne lui avaient peut-être pas appris que c'était un vilain mot...
LUI, supérieur.—On sait ça de naissance.
ELLE.—Mais non, puisqu'il a fallu me priver de dessert pour me l'apprendre... En tout cas, papa a fait perdre à Paul cette habitude-là. Quand on sort, il n'attrape plus les pneus, ni les charretiers, ni les paysans, ni les cyclistes, ni personne. Papa ne lui a pas retrouvé d'autres défauts, j'espère?
LUI.—C'est le chat! Papa lui a reproché son inexactitude. Au commencement Paul était toujours de cinq minutes en retard sur l'heure fixée. Et ça a été le diable pour lui faire perdre cette habitude-là.