—Nous savons son nom, à présent, reprit-elle lentement.
—Oui. Dame Maguelonne nous l'a appris. Il s'appelle le chevalier de Pardaillan.
Et Loïse prononça ces mots avec une telle tendresse que Jeanne tressaillit.
—Le chevalier de Pardaillan! murmura-t-elle avec accablement.
—Mère! mère! s'écria Loïse, on dirait en vérité que ce nom ne vous est pas inconnu et qu'il vous cause quelque secret chagrin dont je ne me rends pas compte... Et j'y songe! Déjà tout à l'heure, lorsque dame Maguelonne a prononcé ce nom, vous avez jeté un cri où il y avait de l'angoisse, et, eut-on dit, presque de la terreur... Vous vous êtes évanouie, mère! Oh! je tremble... il me semble que je vais apprendre quelque chose d'affreux!...
—Ecoute, ma Loïse. Lorsque tu naquis, ta pauvre mère avait déjà éprouvé bien des malheurs. De terribles catastrophes s'étaient abattues sur elle. En sorte, Loïse, que, si tu n'avais pas été là, je serais morte alors de douleur et de désespoir. Tu ne pourras jamais comprendre à quel point je t'adorais...
—Mère, je n'ai qu'à vous regarder pour m'en rendre compte! fit Loïse tremblante.
—Chère enfant!... Oui, je t'aimais comme je t'aime maintenant. Je t'aimais plus que moi-même, plus que tout au monde, puisque je t'aimais plus que lui!...
—Lui!...
—Mon époux... ton père!...