—Es-tu décidée à obéir? reprit le fauve.
Elle fit oui, de la tête, démente, pantelante, terrible et sublime...
—Ecoute, maintenant, François... mon frère... Eh bien, il arrive!... Tu entends? Ici, devant toi, je vais lui parler... Si tu ne dis pas que je mens, si tu te tais... ce soir ta fille est dans tes bras... Si tu dis un seul mot, je lève la toque... ta fille meurt!... Regarde, regarde... Voici François qui vient...
Sur la route de Montmorency, un tourbillon de poussière accourait, comme poussé par une rafale... et de ce tourbillon sortait une voix frénétique:
—Jeanne, Jeanne... C'est moi. Me voici!
—François! François! hurla Jeanne délirante. A moi!
D'un pas d'une tranquillité féroce, Henri se rapprocha de la fenêtre et gronda:
—C'est donc toi qui auras tué ta fille!
—Grâce! Grâce! Je me tais! J'obéis!
A cette seconde, François de Montmorency poussa violemment la porte et, haletant d'émotion, ivre de joie et d'amour, s'arrêta chancelant, tendit les bras, murmurant: