Qu'elle mourût, qu'elle vécût, il n'y songea pas.
Si elle vivait, elle était à lui maintenant! Si elle mourait, eh bien, il avait du moins arraché de son esprit l'atroce tourment de la jalousie.
Et ce fut dans cette solennelle et affreuse minute qu'Henri comprit toute l'étendue de sa haine contre son frère. Il le voyait écrasé... et il ne se sentit pas satisfait.
Il voulait encore autre chose!... Quoi?... que François souffrît exactement la souffrance qu'il avait endurée, la même!...
Et il le suivait avec une patience de chasseur.
François ne fut pas étonné de voir son frère. Et simplement, comme s'il eût continué un entretien depuis longtemps commencé, il demanda:
—Raconte-moi comment ces choses se sont passées.
—A quoi bon, frère? Pourquoi te tourmenter ainsi d'un mal que rien ne peut guérir... rien!
—Tu te trompes, Henri! Quelque chose peut me guérir, dit sourdement François. La mort de l'homme!....
—Henri tressaillit. Il pâlit un peu. Mais aussitôt une flamme étrange brilla dans ses yeux.