—Est-ce vrai?
Jeanne, les yeux fixés sur Henri, garda un silence mortel, car elle espérait être tuée.
—Est-ce vrai?
Le supplice allait au-delà des forces. Jeanne tomba. Non pas même à genoux, mais sur le sol, prostrée, se soulevant à grand effort sur une main, et dans un mouvement spasmodique, la tête toujours tournée vers Henri, et toujours son regard atroce de désespoir surveillant le geste assassin.
Et ce fut alors seulement qu'elle murmura, ou crut murmurer, car on n'entendit pas ses paroles:
—Oh! mais achève-moi donc! mais tu vois bien que je meurs pour que notre fille vive!...
Et elle ne fut plus qu'un corps inerte chez qui la violente palpitation des tempes indiquait seule la vie.
François la regarda un instant, comme le premier homme biblique put sans doute regarder le paradis perdu puis il se retourna vers la porte, et sans un cri, sans un gémissement, s'en alla, très lent et un peu courbé.
Henri le suivit,—à distance.
Il ne s'inquiéta pas de Jeanne.