—Mon Dieu, madame, c'est bien simple... une conversation surprise... j'ai vu un homme qui emportait une fillette... je le connaissais... je l'ai interrogé... voilà tout!
Pardaillan rougissait, pâlissait, bredouillait.
—Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire votre nom, pour que je le bénisse?
—Pardonnez-moi, madame... à quoi bon?...
—Alors!... Dites-moi le nom de l'autre!...
—Le nom de celui qui a enlevé la petite?
—Oui! Vous le connaissez! Le nom du misérable qui a accepté de tuer ma fille?
—Vous voulez que je vous dise son nom... moi!...
—Oui! Son nom!... que je le maudisse à jamais!...
Pardaillan hésita une minute. Il cherchait un nom quelconque. Et subitement une pensée profonde descendit dans les obscurités de cette conscience, pensée de remords, et aussi pensée rédemptrice... Un peu pâle, il murmura: